Un canadero, ¿no? Y tocaste fondo y mi mamá, bien chiquita, o sea, a los 20 y algo ya estaba en un anexo.

No manches. Digo, yo lo agradezco porque no me tocó verla nunca mal.

O sea, nunca enfrente de ti, pues. No, cuando yo nací ella ya tenía como tres años o cuatro de estar sobria.

Ábrale. Ajá, sí.

Y lo hizo por ti, supongo. Claro, y por ella, porque la neta es que sí.

Qué bonito. Sí viene de una depresión ese rollo, creo yo.

Ajá. De algo no trabajado.

Pues, en su caso, el abandono. Sí, no, el vacío, suelen llenar algo con...

El escaparte de la realidad que estás viviendo que no te gusta. Lo que sea cualquier sustancia.

Exacto, exacto. O sea, lo que yo siempre digo es, a ver, mañana todo va a estar igual o peor que hoy.

Sí. Sí.

Sí. Sí.

Si quiero fumar o si quiero fumar, mañana voy a... O sea, no va a cambiar absolutamente nada.

No va a cambiar nada, solamente voy a sumar un... Un malestar.

Depender a algo. O un...

Ajá. O una cruda o algo así.

Justo. Y como a mí me encanta, güey, como ya te pudiste dar cuenta, la fiesta.

Ajá, sí. Y echarme mis drinks y todo.

Yo sé que si abuso de eso, güey, voy a tener que dejarlo para siempre, como cualquier persona que abusa de algo. Entonces, a mí me encanta tanto, güey, que yo siempre quiero tenerlo en mi vida, entonces me cuido de eso, para poderlo hacer siempre, güey, porque si...

Sí, porque luego pasa de que tienes que ir a una rehabilitación, porque ya te volviste dependiente, porque tu vida gira en torno a eso, y entonces las instrucciones son que ya nunca vuelvas a tomar jamás... En tu vida.

Sí, claro. Entonces digo, no, yo no quiero que me pase eso, mejor me cuido, me doy...

O sea... Sí, pues sí, como no, no...

Porque también muchas personas dicen que se hereda esas enfermedades. Ah, sí, he escuchado.

Ajá. Entonces a mi mamá le preocupaba mucho heredármelo a mí, era como de, no, pero es que no tomes, porque puede que...

Y yo, güey, déjame beber, pues, ¿cómo voy a saber si soy o no? Ajá.

O sea, lo tengo que descubrir, ¿no? Pero...

Ayer justo cintia me estaba contando su, como su historia también. Ajá.

Que también fumaba mucho y todo eso. Y justo que a su hija quiso que fuera completamente diferente a lo que ella tuvo que vivir desde chiquita, ¿no?

Claro. Y así, pero justo también me estaba diciendo que ella tenía tiempo que había dejado de fumar, este, y todo.

Sí, yo... ¿cómo uno cambia por los días?

Los hijos, también, eso se me hace bien bonito. Claro, güey.

Mi papá más joven también tomaba. Ajá.

¿y cuando formó su familia dejó de hacerlo o qué? Yo, ya estábamos un poquito grandes, no, no cuando nacimos.

Ajá. Pero...

Yo creo que yo, yo creo que mi papá debe de tener unos... Veintitantos años sin tomar.

¿nada? Nada.

¿pero no está en un grupo ni nada? No, nada.

Nada más dejó de hacerlo. Ajá.

Ajá. Sí, sí, sí.

Sí, pues hay gente que tiene más fuerza de voluntad o que no tiene un problema de adicción, ¿me explico? Pero, pero por ejemplo, mi mamá es como cari, me dice, no he ido a una junta, tengo que ir a una junta de doble a, o sea, me urge, me urge.

¿ah, sí? Y yo como de, ok, ok.

¿y por qué lo hacen? Porque les empieza a entrar como que...

Es un programa de rehabilitación que no, o sea, que las instrucciones son que no dejes de ir nunca. Ajá.

¿a poco? Sí.

Pensé que nada más era como que, ah, tienes que venir un año. No.

No, mi mamá tenía juntas todas las noches, hace cuenta, de nueve a diez y media de la noche, todos los días, de lunes a viernes. Órale.

Ajá. Ella abrió el primer grupo de doble a en vallermoso.

Cuando... Es un...

Sí sabes que el alcoholismo es una enfermedad que la gente no cree que sea una enfermedad. Sí.

O sea, mucha gente dice, ay, no, no, no, anda de chiflado tomando y es como de... O que no es una droga.

Exactamente, o que no es una adicción. Ajá.

Entonces, cuando ella lo abrió allá, pues fue hace 30 años, güey, y la gente, o más, y la gente no creía que yendo a un... ¿cómo yendo ahí iba a dejar de tomar?

O sea, ni que fuera arte de magia. Pero es todo un programa que tiene 12 pasos, que tienes que ir haciendo cada paso y cada paso te va a...

Por ejemplo, tienes que irle a pedir perdón a toda la gente que lastimaste. Tienes que aceptar todos tus errores, tienes...

Cada paso es algo que tienes que hacer. Entonces, sí es un programa que tienes que seguir toda tu vida, güey.

Órale. Y, o sea, tu mamá lo llevó para allá, pero...

¿ella fue a otro... A otra ciudad?

Ella... A ella mi abuela la vino y la trajo acá a méxico cuando yo creo que no podían con ella o estaba muy chico o traía un desmadre, no sé.

Mi abuela la trajo aquí. A méxico a...

A un anexo, que es donde te llevan cuando ya... Ajá.

O sea, cuando la andas regando, yo creo, o cuando ya tu familia no sabe qué hacer contigo. ¿anexo es cuando te encierran?

Te encierran, uh-huh. Cari también estuvo en uno.

Sí, yo estuve en uno. Uh-huh.

En chava. En chava.

Te encierran con puras personas que tienen el mismo problema. Porque en las reuniones entras y sales, ¿no?

Sí. En las reuniones tú tienes que querer ir, güey.

Ajá, sí, sí, sí. O sea, tienes que quererte curar.

Nadie te puede... Nadie te puede obligar a quedarte si no quieres, ¿no?

Uh-huh. Y acá en el anexo es una...

Es un... Es...

Es como literalmente te internan para que te cures, ¿no? Y hay un...

Y hay... Y hay un régimen, te levantan temprano, te ponen a hacer actividades, hay juntas todos los días.

Y te pueden meter, ¿no? En contra de tu voluntad.

Hay unos que... Te los agarran y...

Exacto. Hay unos que son en contra de tu voluntad.

El de mi mamá no fue así. Fue...

Ella quiso y todo y entonces primero se vino para acá. Uh-huh.

Pero en ese tiempo fue lo del terremoto del 85 y ella estaba aquí sola viviendo y se asustó mucho. Ok.

Y ya no quiso vivir aquí y se regresó para allá. O sea, a punto que se regresó en el 86.

Ajá. A tamaulipas.

Y allá es donde empezó... Pues como allá no había grupo...

Imagínate, no había grupo, güey. No había nada.

No había nada. Entonces ella abrió el primer grupo...

Órale. De aa y empezó a...

A ayudar. A ayudar a la gente y en eso conocí a mi papá y yo nací en el 90.

Uh-huh. O sea, ya contigo ya había dejado.

Ya había dejado, sí. O sea, sí entiendo que es...

La huella de abandono nunca se... O sea, de su mamá y de su papá.

Como que nunca se... Uy, es que la historia que contaste de su mamá está muy fuerte.

Está muy fuerte, güey. Imagínate estar sentada con tu mamá, tú a tus 40 años...

Y que te diga que... Y que te diga que no es cierto cuando todos sabemos que sí.

O sea, ese bajón de mi mamá fue... Yo pensé que iba a volver a tomar ese día, güey.

O sea, yo vi lo que le costó luchar con esa información que se le estaba dando. No, qué fuerte.

Yo creo que por eso... Ella, por ejemplo, tenía ganas de conocer a su mamá.

O sea, ella la buscó, ella hizo todo para encontrarla y todo, incitarla. Y cuando yo tuve oportunidad de conocer a mi papá, yo no quise.

O sea, yo no... Yo me tardé 10 años en sentarme con él.

También tuviste eso. Pues dije, güey, ¿dónde me diga una mamá así?

Sí, claro. ¿sabes?

No, entonces yo entré que aparte, obviamente que... Que sentía que a mi mamá no le iba a gustar que me viera con él.

Mil cosas que le pasan. Una, por todo lo que he escuchado y vivido.

Ajá. Pero sentadas en la sala, nunca se me va a olvidar del departamento de mi tía en coyoacán.

La señora, mi mamá y yo. Porque mi mamá me dijo, quiero que te quedes a escuchar.

Y yo, ay, no. No.

Sí, siempre me trataron como... O sea, tu mamá pensaba que iba a...

Como que se iban a reconciliar. Como que le iba a decir, perdón por haberte abandonado, hija.

Qué padre que podemos retomar el tiempo perdido. Algo, güey.

Ok. E iba con ilusiones.

Pues imagínate. Imagínate una mamá que abandona a su hija y que 40 años después la puede ver.

Pues yo creo que cualquier persona le diría, güey, perdón, era una niña cuando hice eso. Sí, claro.

Porque la historia que tú cuentas es que estaba muy niña. Ajá.

Pues 16 años. Estaba muy niña, no podía.

Ajá. Entonces la historia a lo mejor en la cabeza de tu mamá era, me dejó porque estaba muy chica.

O la obligaron. O la obligaron sus papás.

O sea, yo qué sé. Ajá.

Ajá. Ajá.

Ajá. A lo mejor, pues todo su alcoholismo viene de ahí, ella decía, de la, de la, de la, o sea, ella decía, no mames, no me quiso la persona, la única persona que me debe de querer en la vida, que es mi mamá, ¿me entiendes?

Como que está fuerte, güey. Sí.

Y mi papá, y el papá tampoco, porque el papá como quiera creció con ella, pero nunca, nunca le dio el lugar de hija porque él tenía, él se casó y tuvo más.