Ya tengo una, ya tengo una. Este, fuimos mi mamá y yo a casa de mi abuela que estaba abandonada por ropa y entonces entras por la entrada principal y está una escalera que tiene un descanso y luego no se ve el final de la escalera, ¿no?

Entonces entramos, subimos, agarramos ropa, bajamos, cruzamos todo y ya nos íbamos a ir a la entrada principal y cuando cruzamos la escalera había un cuadro, de esos cuadros de tu tía de 15 años que está así. Sí, sí, sí.

Que da mucho miedo de noche, ¿no? Es horrible, yo no pensé que lo iba a hacer así.

Está el cuadro de mi tía y paso y veo a mi mamá parada en la escalera así viendo al cuadro y yo, ¿qué? Y me dice, mira, hay una sombra que evidentemente está parada arriba de la...

Ay, la abuelita. ¿no?

Ay, la sombra de tu tía. Sí, sí, sí, sí.

Y luego el tío diciendo que tú eras la sombra. Queríamos ver si no estabas dormida.

Ajá, sus traumas. Oye, y entonces en el cristal de la foto se reflejaba una sombra parada en la escalera, pero como los fantasmas de que, como una bata, como una bata, o sea, sin pies, sin manos.

Como el que traes, como el que traes tú acá, ¿no? Ajá, ajá, así, güey, así, güey, así.

Siéntate. O sea, muy tipo, típico fantasma.

De película, güey, ajá. Y entonces me acuerdo que...

Listo. Que yo estaba más lejos y mi mamá pregunta, ¿quién anda ahí?

Y nadie contestaba. Y luego otra vez dice, ¿quién anda ahí?

Y contestan. Por dios, o sea, por dios contestan.

¿cómo? Yo.

Pero así, güey, de ultratumba, güey. Mi mamá, para cuando volteé ya no estaba.

O sea, le valí verga. Se fue, güey.

Aventó todo, salimos disparados y jamás en la vida volvimos a entrar a esa casa. No manches.

Sí, y lo vivimos las dos. Porque si ella me hubiera dicho...

Para lo mejor. Pero, güey, la voz fue de...

¿y cómo hicieron? ¿la vendieron, algo?

Claro, güey, la regalaron. Ya, como de sueño.

Y carnal, llegó, pero... O sea, entramos, subimos a toda la casa, bajamos, ajá.

Y mi mamá pregunta, ¿quién anda ahí? Y no contesta nadie.

Y a la segunda me dice, ¿quién anda ahí? Y contestan así de que...

Güey, no mames el puto escalofrío. Ya me hago pibir.

Mami, güey, se me dejó ahí. Sí, la vieja.

¿qué fue? O sea, volteé y ya no estaba, güey.

Sí, horrible. No, güey.

Mejor. ¿vos, luisito?

Yo una vez estaba en la casa. En el avión.

Hay terror. De las primeras que tuve.

Y estábamos ahí y de repente empezaron a tocar, güey, acá. La renta.

¿qué pasó, güey? Bajo, güey, y un vato, güey, acá.

¡ey, compa! Ay, mi hermano.

Digo, ¿qué pedo, güey? Préstame tu baño, güey.

Hazme un paro. Préstame tu baño, güey.

Préstame tu baño, güey. ¿qué?

No, güey, espérame. No, no se puede.

Agarra la pistola acá, güey. Préstame tu baño, güey.

No mames, pistola. Sí, güey.

Qué miedo. Yo.

Es normal. Es normal.

Pásale, güey. Todo en papel.

Contigo son bombas. Ay, cabrón.

No mames. ¿qué se escuchó?

Me dice. Se cayó algo.

Se cayó algo. No, no, no.

Acabas. Hasta los camarógrafos brincaron.

Güey, ¿cómo con pistola llegó a tu casa? Y me dice el vato.

¡dios, mi madre! ¿dónde era esto?

Préstame el baño. Aquí en méxico, en la venta.

Pero, ¿qué, qué, qué? No, le dije, simón, haz de cuenta que cuando abría la puerta así, luego, luego había un baño, güey.

No, no. Me da miedo.

A ver. Ahí te va.

Se mete el vato al baño. Me dice, es de volada, compa.

Me dice, es de volada, güey. Y está el vato en el baño.

Ruido, y luego no ruido, y luego ruido, y luego no ruido. Pero, ¿su familia?

Oye, güey. Pero, ¿su familia?

Estaba solo. Estaba solo.

Ah, ok. Bueno, ajá.

Ya estoy, güey. Machín.

Súper. Yo me hubiera ido del depa inmediatamente.

No, güey. No había que hacer.

O sea, no había que hablarle a la policía, güey. Hablarle a un vecino.

O darle la quebrada y que se fuera. Ya.

Pues, ¿sí me entiendes? Y punto.

Se acabó, güey. ¿y por qué no hablaste el 911?

Ah. Y ya, güey.

Pasó un rato, güey. Y me animo.

Y ya, güey. Ya no estaba.

Le tocó, güey. No, vete a la...

Ay, no, güey. Le tocó, güey.

Y nada, güey. Cero ruido, güey.

Ya estoy, güey. ¿qué?

Eh, compa. ¿todo bien, güey?

Compa. Y dije, este vato venía bien...

Exactamente. Bien loco.

Estoy bien, estoy bien. Sí.

Bien loco. Y se...

Espérate. Se murió.

O sea, trae la adrenalina a tope y se murió, güey. Sí, sí.

Y resulta que abro la puerta, güey, y ya no estaba el cabrón. De nada.

¿y entonces? ¿y qué hubiera pasado?

Mande. ¿y qué?

Se fue por la... Se fue por la ventana.

Se fue por la ventana y dejó ahí un objeto, güey. ¿la pistola?

Aquí la traigo colgando. Ah.

Ah. Fue la mejor historia que escuchamos ahora.

Que más que podrán odiar. Es brava.

Estuvo buena, ¿eh? Estuvo buena, ¿eh?

Estuvo buena. ¿ustedes saben qué?

Venga, venga. Televisa chapultepec.

Televisa chapultepec. Ha habido varias apariciones y lo saben todos los que nos están escuchando y seguramente los que están trabajando.

Saben que hay una niña. Hay una niña que se ha...

Es famosa. Es famosa.

Es famosa. Eso todo el mundo...

Televisa chapultepec. No sé cómo le dicen a chapultepec.

Pero ahí les va la historia. Un compañero...

No le dicen al gil. Bueno.

Güey. Va.

Cuenta, cuenta. No, no, pero...

Tengo foto. Bueno.

Nos vamos hasta las 6 de la mañana de hoy. ¿ya has visto?

A ver, saca la foto. Ah, pues no tenés celular.

Trabajando un compañero. Trabajando un compañero.

Luego ahí se nos van las horas en la... Digamos, el piso donde está deportes.

Y entonces este compañero tal cual, porque además nos lo contó y es alguien que nunca habla de este tipo de cosas. Pero bueno, entonces él estaba trabajando, eran como las 2 de la mañana, se le había ido, terminó el noticiero a las 2, él se siguió ahí y de repente voltea y ve a un niño.

Un niño. Un niño ahí.

Y le empieza a decir, oye, hijo, ¿estás bien? Todo perfecto.

Oye, es muy tarde. ¿sabes dónde está tu mamá?

¿qué haces? Y de repente voltea y ya no está el niño.

De repente se ha ido trabajando porque estaba pensando en que el día de mañana tenía que hacer unas cosas. Y de repente le cae el veinte porque volteaba el reloj y eran las 2 y media de la mañana.

Y dice, espérame, a las 2 y media de la mañana, ¿quién va a estar? O sea, ¿qué niño va a estar aquí a las 2 y media de la mañana?

No es... Y que agarra, se levanta, se levanta, se asoma al pasillo y todo apagado.

Y pues no había absolutamente nada. Y en ese momento que salió volando y que no...

Y se fue. Y se fue.

Y quedó que sí lo vio literalmente el niño ahí viéndolo trabajar a las 2 de la mañana y que luego ya no supo nada. Y no volvió a trabajar nunca a esa hora.

Más bien nunca estuvo solo. Pero sí se dice eso.

Y en los estudios también, en los foros, dicen que ahí va el señor y la niña. Pero arriba en la tramoya.

Exactamente. Platícalo, platícalo.

Pues nada más vi como a la niña. O sea, estaba con un técnico.

Pero la niña... Le pidió su número.

Lo que pasa es que ya habían dicho como que hay una niña y hay una niña. Y el ahora creo que es director académico, eduardo, el del cea, lalo, nos había enseñado una foto.

Porque una chica de intendencia, una vez que era un corporal, estaba haciendo uno de los cuartos y había unos espejos que ocupábamos en unas coreografías. Y dice que la chica cuando estaba limpiando los espejos...

Sintió algo. Entonces cuando volteó en el espejo, vio atrás de ella una sombra.

Entonces se atrevió a sacar teléfono, tomar fotos y se echó a correr. Esa foto se la pasó a lalo.

Porque ya decían que la niña era niña. Entonces lalo tenía esa foto y la compartió.

Y siempre, ya sabes, la viste a ver la niña. Y te la enseñaban y dices, es una niña.

Pasó eso. Estoy contando como el vac.

Y luego el director de... Un director que ya corrieron del cea televisa, de infantil, les tomaron una foto.

Pero le estaban haciendo burla porque el güey estaba sentado en una banca. Él es gay.

Estaba sentado en una banca y agarrando... ¿eso qué tiene?

¿que es más sensible? No, porque estaba...

No. Espérame.

Porque estaba abrazando a una chica. Entonces le tomaron una foto a él para hacerle burlar de que según ya no era gay.

Pero entonces... Le tomaron una foto a él con una mujer que la estaba abrazando para mostrársela a sus amigos para decirle de que...

¡le burla! Le burla.

Este güey ya no es gay y así es hétero. Entonces le tomaron la foto y no prestaron atención.

Y cuando abrieron la foto estaba la niña atrás. ¡ay no!

Y la misma niña de la foto de tiempo diferente de la de la intendencia contra esta coincidía. Misma que un día yo decía no existe.

De la intendencia. Yo dije yo no existe la niña.

Y un día estaba grabando... ¡dani!

¡ay no ya! Ahí estaba todo.

A la madre. Estábamos grabando el ángel de...

¡dani! ¡la niña!

No. Estábamos grabando la novela en la que estuve de el ángel de aurora y estaba con un tramullito.

¡cuidado! Y justo yo le estaba diciendo como...

¡güey! Yo le dije todas las veces a la niña y me dijo sí, aquí a veces se aparece.

De hecho le dejamos dulces y le ponemos juguetes para no molestarla. O sea para que esté tranquila.

Y este... Y me dice yo...

Te lo juro. A santa claus también le dejan galletas y leche.

Y me dice mira se ha visto por aquí, se ha visto por acá y se ha visto por acá. Y cuando echa la lamparita esa con la que alumbran y se ha visto por acá...

¿quién le cree? Levanta la mano el que le cree.

Te lo juro. No, no.

Es neto. Te lo juro.

¡hay que apoyarlo! No.

¡no! ¿y qué hago?

Ya hemos empujado. Sí, ya.

No sé. Ya perdimos el bebé.

No, güey. La misma morra, no güey.

La misma morra de la foto. Que era como una niña como de...

Yo creo que unos... Entre seis y ocho años.

Con el mismo vestido como de época. Que era la del fantasma.

La... Bueno, la que percibíamos como sombra.

La que... Luego se las voy a enseñar cuando salga.

La del director. Ya no t 'vamos a hablar cuando salga.

Y la que vi era la misma... La misma niña, y pues nada más la vio, o sea, la alumbró así y yo me quedé, o sea, me quedé como...

O sea, ¿la misma niña la han visto en diferentes tres épocas? O sea, diferente vestuario, diferente...

No, mismo vestuario. No, misma niña, mismo vestuario, diferente tiempo.

Y diferente persona capturada, diferente... En televisa, güey.

No sería la güereja, güey. No.

Que andaba ahí, chambeando o algo. No, güey, no.

Oye, güey. Papiringa.

Yo tampoco creía, pero hasta que vi la foto dije... Pero tú no la viste tú, tú, tú.

Yo la vi cuando hizo... ¿la vio?

Se ha aparecido aquí, porque me echaron la luz. A veces aparece acá y a veces aparece allá.

Y cuando echó la luz, sí vimos esas... O sea, se vio como una sombra, como algo ahí de niño, o sea, un ser humano pequeño.

Pequeño. Abelito.

A ver, no era brianda. Pues si estás aquí, manifiéstate con nosotros.

No, no, no. Ándale, que empiece las lámparas acá.

No, no, no. Era abelito.

No, porque abelito todavía necesitaba. Que tiemblen la noche si es verdad.

A mí lo que sí me pasó... Fíjate que a mí sí me pasó una onda.

A mí me pasó una onda. Sí, lo sé.

No, no, no. Número cuatro.

Hay un hotel que es un... Que es un castillo.

Oye, esa sí es mi estrella, ¿no? Aquí en méxico.

Esa alarma sí es mi estrella.