Ya lo ando platicando con mis amigas en la casa cuando hacemos tarde de juegos con los niños, que nos quedamos platicando. Y, pues, la verdad, soy medio mal hablada, ¿no?

Y mis hijos voltean y me dicen, mamá, eso no se dice. Y yo, solo no lo repitas en la escuela.

No más, con eso, ¿no? Esa palabra no la repitas, hija, ya.

Ay, no, este chamaco dice malas palabras, güey. Bien sonorense.

Mamá, güey. Bien sonorense.

No dice palabra, no dice frase sin mala palabra, güey. Bueno, para las malas palabras.

Se controló ayer. Sí, no, sí se aventó una que otra, ¿no?

Pero sí, yo me di por vencido a mis hijos. Ya debe haber dicho tu esposa.

Se transforma. No digas tantas groserías.

Se conectan, ya están hablando con sus amigos, entonces están hablando con sus amigos y entonces empiezan a decir una... Y se hablan de güey.

Y entonces hubo un tiempo donde llegaba y sí les apagaba la consola. Les digo, no, no, no, que ya me di por vencido.

Ya, me di por vencido, porque aparte... ¿y qué dicen, groserías?

El pequeño, ajá, el pequeño, pues vio a los hermanos grandes y de repente una cosita de cinco años que volteaba y me decía... ¿no?

Así como, ¿perdón? Es que cuando tú estás conectado y están jugando ni se dan cuenta y entonces...

El lenguaje que tienen con sus compas es otro, güey. Es otro.

No, y cuando pierdes y cuando... Es que no, mami.

En mi casa les da mucha risa. Hasta el momento yo no digo groserías.

Enfrente de mis papás y nada. Tú muy bien.

Y una vez, mis hermanos pues tampoco, ¿no? Y una vez mi hermano estaba chiquillo.

Y era navidad, estaban rodando cuentos ahí al lado de la... Ahí como al ladito de mi casa, pues en la banqueta.

Y no sé qué. Y mi hermano estaba chiquillo y todavía tenía la voz así.

Y no sé qué. Y le trueno un cuete así.

¡hijo de su puta madre! Y güey, mi papá, o sea, no sabía si regañarlo o reírse.

Ah, pues reírse. Está...

No digas... Sí, se ríe.

Se ve muy chistoso. Quieras o no, se ve muy chistoso que una pulga diga malas palabras.

Con su vocecita así. Claro, totalmente.

Y a mi papá no se le olvida, ¿sabes? Que mi hermano tronó el cuete y se le salió la...

Se le salió ahí. Pero una grosera, no me...

Como... Como, hijo de su madre, o una cosa así como bien...

Y él estaba chiquitito, pues. Bien chistoso.

Pero sí, eso que se le ha ido a escuchar al... Te digo, yo escuchaba...

A lucas que le contesta... O sea, tú nunca te imaginas porque para estar...

Pero como está escuchando todos los días a los hermanos, jugando y no sé qué, traen otro lenguaje, ¿no? Con los cuates.

Y de repente, algo le hacen porque llegan a ese cuento, él está viendo una película o está viendo videos de fede o lo que sea, ¿sí? Y entonces llegan los hermanos y lo quitan para jugar fortnite o lo que sea.

Lo avientan acá, güey. No, y a mí me ha tocado que lo quitan y dicen, ¡hijo de...

Es una pulguita chingada! ¿y tú qué haces de todo así?

Yo, yo, yo... No, yo, ¡luca!

¡para acá, luca! Es que me quitaron.

Ya voy, regaño a los hermanos. Güey, pero ¿sabes qué?

Va a ser una amenaza, güey, porque está aprendiendo de los... Ese luca...

De los grandes. Ese luca se ve que va a...

Ya, salvita, una vez lo... Igual estaba jugando y algo así dijo, le dije, a ver, tú ven acá.

Y le lavé la boca con jabón. De veras.

Sí. Ay, perdóname, salvita.

Sí, le vamos a hacer contigo. Dices cosas que no tienes que contar.

No lo voy a hacer, no lo voy a hacer. Vamos a empezar de una vez, órale.

Una vez vamos para allá. Con scrub daddy.

A ver, la boca con jabón. Jabón, imagínate, hay que lavarle la boca con jabón a alguien que yo conozco de una vez.

¿y sirvió o no? ¿y sirvió?

Sí. Ah, bueno, pues órale, vente.

Otro mau. De una vez vamos a intentarlo.

Hagan un chingo de psicólogos y terapias y la madre, pero no dicen más palabras. Pero no dicen más palabras.

Pero al día de hoy no dicen ni una. Ni una mala palabra.

Ahorita que se hace una amenaza, ¿cómo creen que se defiende de los grandes? O sea, cuando se enoja, que ve que ya no puede.

¿qué creen que hace? Bueno, pues, a veces cuenta los grandes.

Sí, luca. Entonces, estás hablando, mi hijo, pues, mi hijo, el gran mayor por acá.

No, patricio ya también está alto, digamos que está por allá. Pues, ¿qué creen que hace?

Que les pega ahí. Les pega.

No, no, pero no pega. Va a morder con...

¡no! O sea, se va...

¡sácale, sale a toda velocidad! ¡no lo hagas!

Y los otros, no, no, no, no, no, ya, ya, ya, ya. Se pone...

Y ya cuando de plano no puede... Una pirañita.

Una pira... ¿eres el más chiquito y luego es la niña?

O sea, son... Ajá, luego la niña y los dos grandes.

Pero no se deja ni una. O sea, no tiene miedo y se marca y se levanta.

¿cómo va? ¿de dónde andan afuera?

Ya.